Tôi không biết hai hôm trước là sinh nhật vì từ
nhỏ, nguyên do chính là nghèo, tôi không celebrate sinh nhật. Có lần ở bộ xã
hội cô bạn cùng trường làm ở sở lương biết ngày sinh nên đến cho tôi gói quà,
tôi không tỏ ra cảm động làm cô hơi buồn.
Bức thư tôi viết anh Khánh còn giữ, trong đó
tôi nói đến đất Thái vào ngày sinh; tôi nhớ vậy vì có kê khai với Liên Hiệp
Quốc.…………………………..
Năm nay tôi 74 tuổi nhưng vẫn cuốc đất được và
lên xuống ngọn đồi và cầu thang nhà không có vấn đề. Thật ra năng suất không
bằng như xưa, cho nên tôi không để cho quá mệt; cảm thấy mệt thì vô nhà uống
nước. Các buổi hoàng hôn, tôi thích nhìn gà tập trung trước cửa chuồng như tự
điểm danh trước khi đi ngủ. Cẩu thập kê tam nhưng nhiều con gà và các con vịt
đã quá mức ba năm nhưng chúng vẫn ăn bắp hột như người Mỹ ăn pop corn.
Vợ chồng tôi sống trong cái yên tĩnh nầy; nhưng
trong cái yên lặng ấy chúng tôi đã thở hít một sức sống mãnh liệt của thiên
nhiên. Đủ thứ chim đến xin ăn, chúng làm tổ khắp nơi, trong bụi hồng rậm, trong
nhà kho, dưới mái hiên. Cây cỏ bừng sống theo mùa riêng có hoa riêng có khách
thưởng ngoạn riêng là các loài ong khác nhau.
Sau đợt hoa hồng đầu tiên, vô số con bọ nhật
bản (japanese beetle) đến ăn hoa hồng nhưng tôi không xịt thuốc rầy vì
sợ ong bướm chết lây.
Về ý thức, chúng tôi quan niệm mọi thứ sinh
thành như những cơ duyên thuận hợp, có tác động của ngũ uẩn nhưng trên dòng
sông chân như. Chân như chính là
chiều sâu của biển cả, như nhạc đề chính của một giao khúc. Chính nhờ vậy, mỗi khi
bị giao động vì một ký ức về cảnh đời đen tối, chúng tôi niệm: ngũ uẩn giai không độ nhất thiết khổ ách.
Thật vậy độ nhất thiết khổ ách là cứu cánh của tôn giáo chân chính.
Sau một năm là thợ mộc, Jesus bắt đầu sứ mệnh kêu yêu thương đồng loại và kêu gọi ai ai xa lánh
tội lỗi. Cùng các tông đồ, Jesus đi từ làng nầy qua làng nọ khắp Palestine;
đến Jesusalem, Jesus được dân chúng hoan nghênh như một vị cứu tinh lỗi
lạc. Nhưng sau đó họ đã ruồng bỏ Ngài khi Ngài chỉ nói đến một vương quốc tâm
linh an lạc và không muốn lãnh đạo một phong trào quốc gia cầm gươm chống
người La Mã cai trị. Kẻ thù của Ngài là bọn cho vay nặng lãi, đám sát sanh cúng
tế, nhảy ra vu cáo Ngài về tội phí báng (blasphemy) khi xưng là con của Thượng
Đế; giáo tòa Senhedrin đã y án; sau đó chúng đưa Ngài cho
toàn quyền Pontius Pilate về tội phản nghịch xưng là vua của người Do Thái.
Ngài vẫn phải chết tuy nói rõ: Vương quốc của tôi không ở chỗ
nầy". Độ nhất thiết khổ ách, một cách triệt để nằm trong ý muốn của Jesus.
Chúng tôi vẫn thích một tôn giáo nhân bản trong
nghĩa con người tự do đóng góp vào cái tự do triết học. Con người có quyền đưa ra các hạnh nguyện (vow/voeu) làm mục tiêu của
cuộc sống như Phổ Hiền cưu mang hạnh nguyện cứu độ. Hạnh nguyện không nhất thiết phải to lớn, trái
lại rất nhỏ nhoi như xin có thì giờ cầu nguyện cho ai ai đều có cơm ăn.
Chúng tôi tin rằng sự hấp thụ sức sống thiên
nhiên cọng với lối sống bình dị đã mang lại sức khỏe thể xác và tinh thần.
Cảm ơn các anh chị có lời thăm hỏi và cầu chúc
cho gia đình tôi. Xin hồi hướng công đức nầy đến các anh chị và tất cả, công
đức nầy mới trông rất nhỏ nhưng như quả cam Dương Diên Nghệ được vua cho đem về
làng nấu thành nồi nước lớn chia mỗi người một tách, mọi người sẽ hưởng cái yên
lành dịu êm của công đức nầy.
tôn thất tuệ
0ct / 14 / 2012
