Ba mươi
năm còn đây
Trong cái thế giới thay đổi quá nhanh này ,nếu chúng ta
còn gặp lại những người quen từ ba mươi năm thì thật là hy hữu.
Khi tôi dọn về Toronto ngày
1 July 1981,tôi và cháu Thuần
được tạm trú với các bạn cùng vượt biên tại số 44 Shaw street ,gần
đường College,là khu Little Italy,nhiều
người Ý cư ngụ.Sau vài ngày thuê được phòng của nhà trên đường
Carling ,cạnh trạm Subway Ossington.Sáu tháng sau anh em của Bình ,gia
đình có xe đò chạy Saigon-Miền Tây,có sẳng tiền ,nên ra mua nhà
và kêu anh em bên 22 Carling sang thuê ở 44 đường Shaw cho rộng rải.Thế
là tôi dính với khu Little Italy .Cháu Thuần học ở trường tiểu học
Ossington cho đến khi mẹ và anh chị của cháu sang Canada 1984.
Khu Little Italy thuộc trung tâm thành phố Toronto.Phương tiện di chuyển nhiều
như street car, xe bus .Chợ bán thực phẩm khá nhiều như Knoxhill Farm,mà
dân tỵ nạn hay gọi là chợ "đầu bò" ,vì chợ có logo đầu con
bò. Chợ Honest Ed ,người mình đặt tên là "chợ ba từng",vì
cửa hàng có ba từng lầu ,bán đủ thứ hàng hóa như quần áo,nồi niêu
xon chảo ,bánh kẹo ...cả trứng gà với giá rẽ.Khu phố Tàu ,trước là
khu chợ Do Thái ,khi người mình sang Canada đông sau 1980,chợ Do Thái thu
nhỏ lại .Khu phố Tàu nằm trên các đường Spadina, Dundas ,chỉ cách nhà
tôi thuê khoãng 10 phút xe điện.
Vì tiện nghi ,nên dân tỵ nạn chúng tôi thuê nhà quanh khu
vực trung tâm Toronto khá đông . Những năm đầu 80,ca sỉ Chế Linh cũng
mở môt cửa hàng bán băng nhạc trên đường College gần Ossington .Cạnh
đó đả có tiệm hớt tóc Sam &
Nick Barber Shop ,mà tôi thường ra cắt tóc.Sam và Nick là người Ý
,là đôi bạn thân .Tiệm hớt tóc Sam& Nick,lúc nào cũng đông khách
.Khách đủ hạng tuổi già có ,thanh niên có , cả trẻ em .Các thanh niên
thích hớt với Sam vì Sam hớt theo style mới, Nick thì theo classic
nên người lớn tuổi hay chờ Nick.Tiệm lúc nào cũng đông khách chờ,mà
ai cũng không tỏ ra nôn nóng .Họ có vẽ quen nhau ,nói chuyện như bắp
rang .Có người xem báo ,hay xem tivi . Các cháu nhà tôi cũng nhiều năm
đến hớt tóc với Sam.
Hớt lâu trở nên quen , cả Sam lẫn Nick đều trao đổi với
tôi về quá khứ trẻ thơ đầy khổ cực ,nhà nghèo ở bên Ý ,cha mẹ cho
đi học việc trong tiệm hớt tóc .Khi theo ba mẹ sang Canada ,Sam và Nick
mới 15 ,16 tuổi đả phải làm phụ việc trong các tiệm hớt tóc.Mấy năm
nghề nghiệp cứng cáp ,họ mới là thợ và được đứng vào ghế riêng để
cắt tóc cho khách.
Khi tôi đến hớt tóc ở tiệm Sam & Nick năm 1981, thì hai
người mới thực sự làm chủ được vài năm . Dù vậy ,vật giá nói chung
còn rẽ so với lợi tức kiếm được. Lúc đó Sam và Nick đều có nhà
cửa hẳn hoi ,hai người cũng có cottage trên Wagasa Beach ,bắc Toronto để
cuối tuần gia đình nghỉ ngơi gần gủi thiên nhiên .Cuộc sống khá
sung túc.
Gia đình tôi ở trong thành phố mươi năm ,sau dời về hướng
bắc .Dù phải mất nữa giờ có lúc 40 phút , tôi vẫn lái xe xuống
tiệm của Sam & Nick để hớt tóc ,vì lâu ngày chúng tôi trở thành
những người bạn thân.Mỗi lần đến tiệm thì Sam và cả Nick vui mừng
hỏi chuyện tôi trong lúc đang hớt tóc cho khách ,làm ai cũng nhìn tôi
với con mắt ngạc nhiên ,vì thường thì tôi là người khách Á Châu độc
nhất lúc đó.
Năm năm gần đây Sam phải qua giải phẩu bả vai bên phải ,nên
phải quyết định nghỉ hưu ,mà Sam cũng ngoài 65 và con cái đều ra
riêng cả , nên anh quyết định nghỉ làm việc. Tiệm vẫn còn nguyên hai
ghế,nhưng bảng hiệu tiệm thì có khác ,nay chỉ còn tên Nick,mỗi lần
tôi gặp Nick thì lại hỏi thăm Sam ,biết anh vẫn khoẽ tôi mừng.
Lần trước đến tiệm ,trong lúc ngồi chờ ,tôi đọc tạp chí
có bài viết về các tiệm hớt tóc lâu đời của thành phố Toronto ,có
cả trang nói về Sam& Nick Barber Shop ,tôi mới ngỏ ý muốn chụp
hình với Nick để kỷ niệm 30 năm chúng tôi quen nhau .Nick rất vui vẽ
bằng lòng ngay. Hôm nay ,tôi xuống phố đến tiệm Nick Barber Shop
để nhờ anh hớt tóc . Khi Nick hớt vừa xong cho một thanh niên ,là đến
lược tôi ,tôi nhắc Nick về đề nghị của tôi lần trước và Nick vui vẽ
ngay và nhờ cậu thanh niên chụp ảnh cho chúng tôi.
Khi rời tiệm hớt tóc của Nick ,lòng tôi dậy lên niềm vui
vì hôm nay chúng tôi có hơn nữa giờ ôn lại những kỷ niệm trong ba mươi
năm ,khoãng thời gian dài mà có bao nhiêu đổi thay .Hai chúng tôi
là số ít còn đến với nhau .Tôi cám ơn Nick đả cho tôi chụp tấm
ảnh kỷ niệm này.
Chúng ta chắc đả hơn một lần quyết định do cảm tính ?
Vấn đề nào ,khó khăn nào cũng có nhiều yếu tố chi phối
,nên lấy lý trí ,suy luận mà quyết định thì cũng chưa hoàn hảo ,tối
ưu nhất .Trong đời ,tôi đả lấy ba lần quyết định do cảm tính .Lần
đầu tôi bỏ việc làm trong phòng thí nghiệm đất đai (Quarry soil
lab/RMK) để về Viện Định Chuẩn.
Lần hai là đi vượt biên .Lần ba là khi anh Khánh có việc làm cho
chính phủ Quebec ,anh và cháu
Khiêm dời về Hull.Tôi thấy trống
vắng ,nhân liên lạc được với mấy người bạn vượt biên chung ở Toronto.Nghe các bạn nói qua về
đời sống ,công ăn việc làm có
chiều thuận lợi .Nhân dịp cháu Thuần đang nghỉ hè,tôi cũng không
có gì ràng buộc .Tiếng nói thầm lặng trong tôi thôi thúc tôi ra
đi .Tôi nói chuyện với vợ chồng cô em tôi ,vì gia đình cô giúp tiền
cho tôi có điều kiện vượt biên ,và giúp tôi công ăn việc làm cả năm ở
Montreal . Hai vợ chồng cô em
cũng ngở ngàng khi nghe tôi có ý định dời về Toronto ,nhưng sau khi nghe tôi trình bày cảm nghỉ và ước
nguyện của tôi , cô chú ấy mới vui vẽ chấp nhận. Nay nhắc lại chuyện
cũ ,trên là trình tự của lý do đột ngột tôi dời về Toronto ngay sau khi anh Khánh về
dưới Hull.Quyết định đó đột
ngột với chính tôi ,nên trước đó hơn tuần anh Khánh mời ăn buffet
trước khi anh giả từ Montreal
,tôi vẫn chưa có ý đi Toronto nên
đả không báo cho anh chứ không phải tôi đả kín miệng .Có điều gì mà
tôi không nói với anh đâu? ngay những chuyện tôi chưa thành thật
khai báo với bà xả.
Ba mươi mốt năm sống
tại thành phố Toronto
,thành phố càng ngày càng phát triển cả mặt tốt lẫn mặt xấu .Toronto nay được đánh giá là thành phố đắt đỏ nhất Canada ,
được mệnh danh là New York của Canada .Riêng tôi thì tôi vẫn chung thủy với thành phố này . Tôi đả được tiếp
đón gia đình anh chị Khánh nhiều lần ,như anh Khánh nói ngày xưa có
năm anh chị và các cháu xuống hai lần .Tôi cũng được sống cận kề với
chị Quản thanh Thủy, gia đình chị Trần thị Vi. Tôi cũng được tiếp
đón Thầy Phí minh Tâm, anh chị Đặng trung Ngôn , anh chị Nguyễn vỏ
Tiếp, gia đình anh Nguyễn văn Tĩnh , chị Bùi tường Loan , anh chị Đinh
văn Tân. Anh Lộ công mười Lăm,bạn anh Khánh .Đạt ,gọi anh Khánh bằng
chú ở California sang Canada cũng ghé chơi nhà.Bao nhiêu năm ,tôi đả quen
bao nhiêu bạn hữu ,mà tôi rất trân quý vì ai cũng đả cho tôi những
cảm tình , kinh nghiệm đời và cả kinh nghiệm tu tập .Thật là tuyệt vời.
“ Study shows Toronto’s air pollution harms thousands of residents,
Medical Officer of Health calls for action on air quality
Dr. Barbara Yaffe,
Toronto’s Acting Medical Officer of Health, today released a study
estimating that five common air pollutants contribute to about
1,700 premature deaths and 6,000
hospital admissions in Toronto each year.
The estimates include chronic health effects associated with fine
particles in the air and acute
health affects associated with ozone, nitrogen dioxide, sulphur
dioxide and carbon monoxide.
“These premature deaths and hospital admissions are preventable
and likely would not have
occurred when they did without the exposure to air pollution,”
said Dr. Yaffe.
The report cites studies around the world demonstrating that air
pollution causes reduced lung function, asthma attacks, emergency room visits, lung cancer, high
blood pressure and reduced life expectancy.
The Toronto data show that compared with 27 cities over a ten-year
period, the city’s nitrogen dioxide levels were the fourth highest, exceeded only by Los
Angeles, Hong Kong and New York. Increases in nitrogen dioxide levels in Toronto coincided
with increased vehicle use and a decline in use of public transit. The study identifies the city’s
transportation sector as the most significant source of air pollution.
The study estimates that in Toronto, exposure to fine particles in
the air contributes to about
6,000 emergency room visits, 12,000 cases of childhood bronchitis
and 72,000 days of asthma symptoms each year.”
Ninh Vũ / Toronto
July / 2012
